LIBROS: CHE EL hombre nuevo. (9) marxismo siglo XXI

EL HOMBRE NUEVO NO ES NUNCA
UN SER HUMANO ACABADO
(Diálogo con Aleida GuevaraMarch)
Ellos lo adoptaron como guía. Cada uno con su historia a
cuestas. Cada una desde un ángulo diferente. Algunos pintaban
en las paredes “Patria o muerte”. Otros, en cambio, “A
vencer o morir por la Argentina”. Pero todos y todas, a pesar
de los matices, más allá de las discrepancias, tenían algo en
común: el amor por el Che Guevara.
El Che encarnó el sueño colectivo de una sociedad mejor y
de una revolución en la que creyeron y por la que lucharon
nuestros 30.000 compañeros desaparecidos. Y no sólo ellos,
los que ya no están pero, tercamente, siguen estando. También
aquellos que lograron sobrevivir a la dictadura de 1976,
desde el exilio externo o la resistencia interna. Y las nuevas
generaciones, que no vivieron en aquella época pero comienzan
a conocerlo hoy con renovadas esperanzas y con nuevos
proyectos de cambios radicales. Gente joven que ya no confía
en los políticos del sistema, en losmilitares cuyos prolijos uniformes
estánmanchados de sangre, en los comunicólogos del
poder ni en los empresarios que hundieron al país. Nuevas camadas
que ya no toman en serio a los antiguos militantes de
aquellos años que se han quebrado, que se han pinchado, que
se han cansado y que terminaron rindiéndose a la tristeza de
una vida mediocre y rutinaria.
El Che Guevara, maestro y hermano mayor de nuestros
compañeros desaparecidos, tenía en mente regresar a la Argentina.
Desde el primer momento de la Revolución Cubana.
Ese era su proyecto estratégico dentro del cual se inscribe la
experiencia insurgente de Bolivia, como parte de la revolución
continental. No pudo concretarlo físicamente, pero de todas
formas llegó a su destino. Su impacto, su influencia, el eco de
239
su pensamiento, su ejemplo y sus ideas se prolongaron y se
siguen prolongando en su tierra natal. Fundamentalmente en
esta época, cuando el neoliberalismo ingresa en su crisis terminal
y nuevas oleadas de jóvenes, de la mano de la rebelión
popular del 19 y 20 de diciembre de 2001, se acercan a la
política con los ojos bien abiertos y en busca de un nuevo proyecto
de vida.
Para encontrarse precisamente con esos jóvenes, con esos
miles y miles de jóvenes que hace menos de un mes
(26/5/2003) lo recibieron a Fidel con un entusiasmo que
hacía tiempo no se veía, Aleida Guevara March, la hija del
Che, ha venido a la Argentina.
Pero Aleida –Aliucha, como le decía su papá– no es sólo la
hija del Che Guevara. Esta compañera cubana que tiene dos
hijas –una de 13 y otra de 14 años– es médica, especializada
en alergia en pediatría, aunque durante diez años ha sido pediatra
general.
Tampoco es únicamente médica. Además, es una internacionalista
que participó un año (1983-1984) del proceso político
que se abrió en Nicaragua con el triunfo de la revolución
que derrocó a Somoza y estuvo dos años en Angola (1986-
1988), durante la época de la guerra contra los racistas
sudafricanos del apartheid.
Como cubana, comomédica, como internacionalista y también
como hija del Che, Aleida GuevaraMarch clausuró junto
a Hebe de Bonafini y lasMadres de Plaza deMayo las “Jornadas
Che Guevara para el siglo XXI” (del 9 al 19 de junio,
2003)que acaban de concluir en la Universidad Popular Madres
de Plaza de Mayo.
Todavía nos duelen los ojos por todo lo que lloramos con la
emoción de ver a esas madres endurecidas por la historia ar-
240
gentina rodear, abrazar, besar y regalarle flores con devoción
a la hija de quien fuera elmaestro de sus hijos desaparecidos.
Aquel mismo que les enseñó (y que nos enseña) que “en una
revolución se triunfa o se muere, si es verdadera”. Aquel
mismo que les dijo (y que nos dice), con una voz serena, pero
que llegó amiles de odios receptivos: “...las burguesías autóctonas
han perdido toda su capacidad de oposición al imperialismo
–si alguna vez la tuvieron– y sólo forman su furgón de
cola. No haymás cambios que hacer; o revolución socialista o
caricatura de revolución”.
El siguiente diálogo tuvo lugar en lamañana de esemismo
día (el 19 de junio de 2003) en que Aliucha fue recibida como
una nueva hija y como una hermana en la Universidad Popular
de las Madres.
Néstor Kohan: Actualmente, el movimiento mundial
contra la globalización capitalista reclama “Otro mundo es
posible”. ¿Qué tiene que ver el Che Guevara con ese “Otro
mundo posible”?
Aleida Guevara March: ¡Mucho! La cuestión no reside
en hacer lo que alguien hizo en una época determinada y en
un momento determinado sino en tener esa posibilidad. Hay
otra forma de llegar a los cambios. Es como si tú dijeras: “hay
varias vías de cambio. El Che tomó por una”. Hasta ahora –
desgraciadamente– es la única que tiene mayor efectividad.
Digo “desgraciadamente” porque la guerra siempre es cruel
para cualquier persona pero, en definitiva, a veces, no nos
queda otra alternativa.
A mí me pasó una cosa muy importante. Un día llegué a
Brasil. Conocí alMovimiento Sin Tierra (MST) y vi la pobreza
que existe en muchas partes de Brasil. Es la indignación que
tú sientes como ser humano. Me pregunto: ¿Cómo es posible
241
en un pueblo donde hay tanta riqueza, tanta tierra tan fértil,
donde todo lo que tú puedas plantar, crece, que haya tantas
personas con hambre y con necesidades? Nome cabe en la cabeza.
Y cuando fui viendo todas estas cosas: niños en la calle…
niños con droga y muriendo en la calle… la indignación fue
creciendo. En unmomento yome dije: no se puede seguir así,
hay un límite para la paciencia y para la posibilidad de soportar
del ser humano. ¡Hay un límite! Pero luego me puse a
pensar: caramba… yo estoy formada en el seno de una revolución
socialista, tengo un nivel cultural, soy una profesional, es
posible que yo piense así por la educación recibida… Pero
cuando fui a Río Grande conocí la historia de Rosa. Unamujer
simple del pueblo brasileño que no tenía mi nivel cultural –
prácticamente era analfabeta–, que no teníami ideología, que
no estaba formada en una revolución socialista, pero Rosa dijo
exactamente lo que yo había dicho. “¡Es preferible morir defendiendo
la tierra a morir de hambre!” Y así lo hizo. Eso me
conmovió. Porque no importa ni tu nivel cultural, ni tu ideología,
ni donde hayas nacido: eres un ser humano y tienes un
límite. Llega un límite a partir del cual ya no puedes soportar
que acaben con tu vida, que no haya posibilidades para tus
hijos, y ella, Rosa, me lo demostró…
En ese sentidome acordé de la presencia innegable del Che.
No sólo en América Latina sino en gran parte del mundo que
hoy aparece como “globalizado”. ¡Se pueden hacer cambios!
¡Es necesario intentarlos! Por lomenos intentarlos… Sentirte
satisfecho en el sentido de que has hecho algo para que tus
hijos vivan en un mundo mejor. Yo pienso que este hombre,
el Che, nos enseña que se pueden hacer muchas cosas.
N.K.: Vos hablás del límite y de la indignación. Estás hablando
de los valores y de la ética como motor de la acción.
Cuando visitó recientemente la Argentina (26/5/2003), Fidel
dijo algo parecido: “Calidad de vida no es consumir más ni
242
tener más dinero, sino que calidad de vida es dignidad, patriotismo,
autoestima”. De nuevo el tema de los valores en primer
lugar… ¿Pudiste ver por televisión ese discurso que tanto
nos conmocionó a los argentinos?
A.G.M.: Cuando Fidel estuvo en Argentina, yo estaba en
Ecuador. Estaba trabajando como médica en Esmeralda, que
fue una de las cosas más lindas que me ha pasado en los últimos
años. Fuemuy poquito tiempo, cinco o seis días. Pero fue
una experiencia extraordinaria: tratar de ayudar a un niño,
volver a América Latina…yo había vivido un año en Nicaragua
como médica. Fue una experiencia muy, pero muy especial.
Pienso repetirla en algúnmomento… Entonces no pude oir ni
ver directamente aquel discurso famoso de Fidel porque en
Ecuador no se transmitió. Sin embargo un periodista de Argentina
intentó contactarse conmigo y no se pudo… No obstante,
en Cuba he visto cosas al respecto. El 14 de junio hablé
con Fidel.Me habló del viaje a Argentina, de lo entusiasmado
que él se sintió por el recibimiento, por el calor humano, sobre
todo por los jóvenes. Me dijo que le llamó mucho la atención
esa acogida juvenil. Se sintió muy bien, de verdad, se lo veía
feliz cuando hablaba de su viaje a Argentina.
Para mí es doble satisfacción. No sólo como latinoamericana,
en definitiva, sino también porque este hombre, Fidel,
es como un padre paramí. Entonces el hecho queme lo traten
bien, pues me da mucha alegría.
N.K.: En ese discurso Fidel habló bastante del Che como
ejemplo para la juventud. ¿Qué sentís vos cuando te enterás o
leés o escuchás que Fidel le habla a la gente joven de tu papá?
A.G.M.: Mira, yo tuve que escribir el prólogo del libro
Pasajes de la guerra revolucionaria: Congo (El diario inédito
del Che. Buenos Aires, Sudamericana, 1999). Para hacerlo,me
243
senté esa vez varias horas con Fidel. Porque yo quería una información
de primera mano…
N.K.: Allí, al comienzo, hay una carta inédita de Fidel al
Che…(fechada en diciembre de 1964, recién publicada en
1999)
A.G.M.: Exacto. Le pedí a Fidel permiso para publicarla, él
me lo concedió. Pero en definitiva lo que más me gustó fue
esa conversación porque hacía rato que no nos veíamos así y
tuve la oportunidad de decirle: “mira, tío, cuéntame algo demi
papá…”.
N.K.: ¿Vos le decís “tío” a Fidel?
A.G.M.: Sí, de toda la vida le digo tío. Le dije: “A
ver…cuéntame algo de papi…todo el mundo dice que ustedes…
que si discutían …cuéntame alguna discusión entre ustedes
dos…”. Y entonces él me contó que cuando ellos caen
presos enMéxico, tío le dice a todos los compañeros que nadie
puede hablar de su filiación política. ¡Nadie!
N.K.: Y el Che dijo que él era marxista…
A.G.M.: Bueno, tío me dice: “¿Qué crees que hizo tu
papá?” No solamente dijo que eramarxista…además discutió
con el esbirro (el policía) que lo tenía preso sobre la personalidad
de Stalin… Y tío me dice: “A ver… ¿qué hago con tu
papá?” (risas) “Claro, nos dan la libertad a todos y el único
que se queda preso es tu papá… Dime: ¿qué hago? En esemomento
quería discutir, pero cuando lo vi y me dijo que no
podía mentir… ¿sabes qué? Lo entendí. Porque tu papá era
así. No podía mentir ni siquiera en esos momentos. Y lo entendí.
No hubo una discusión. Yo iba molesto porque no se
había cumplido una orientación y él estaba pagando las con-
244
secuencias. Pero cuando hablé con él, y le miré a los ojos, y
me dijo con esa simple expresión: “No puedo mentir” ya la
cosa fue tranquila…¿Qué le vamos a hacer? Él es así…”. Y mi
tío se sonreía cuando me contaba todo esto.
Fue muy bonito para mí porque él empezó a contarme
cosas de mi papá… pero no se daba cuenta: ¡Estaba hablando
de mi papá en presente! Entonces yo me empiezo a sonreir y
él me mira y me dice: “¿De qué te sonríes?”. Yo le contesté:
“Me río de ti”. Y entoncesme dijo Fidel: “¿Cómo que te ríes de
mí?”. Yo le respondí: “Sí, tío, tú no te das cuenta pero estás
hablando de papá en presente. Y a mí me da la sensación de
quemi papá va a entrar en cualquiermomento por la puerta”.
Y él me dijo: “Lo que sucede es que tu papá está presente”.
Fue una cosa muy especial para mí, muy bonita.
La cuestión es la siguiente: hay veces que se cumple lo que
José Martí decía: la muerte no es verdadera, cuando tú has
cumplido bien la obra de la vida. Quedas en tu gente, de esa
manera. El que Fidel le hable a la juventud de un hombre que
tiene muchísimas similitudes con él mismo es bien bonito.
Porque habla del ejemplo de este hombre, hasta dónde ha llegado
su propia generación, hasta dónde han llegado sus propios
amigos. Pero además, de este mismo hombre que habla
con esa calidez humana, con esa sencillez de un amigo que
está presente siempre. Esmuy lindo. De verdad, amíme conmueve
siempre.
N.K.: Enmuchas biografías siempre se intenta focalizar la
mirada del lector en supuestos conflictos de Fidel con el Che…
también se afirma que el Che se va de Cuba por sus peleas con
Fidel… ¿Cuál es tu opinión al respecto?
A.G.M.: Hay una cosa importante que papi dice en este
libro sobre el Congo. Tú sabes que cuando Fidel lee la carta
245
de despedida, en el Congo hay cubanos conmi papá. Y ellos se
sienten un poco “traicionados”. Mi papá lo describe y lo dice
en el libro. Porque habrán dicho: “Nosotros hemos venido
hasta el fin delmundo con este jefe cubano, y resulta que este
jefe se nos va… es decir, que se despide de nosotros y nos
deja… ¿cómo es esto?”. Para los compañeros cubanos que
estaban allí fue difícil entender esto en un primer momento.
Después se dieron cuenta de que era simplemente una liberación
a Cuba de cualquier responsabilidad por los hechos futuros.
Pero en esemomento fue difícil para un cubano entender
que tu jefe, con el que tú estás combatiendo en otras tierras
del mundo, se despida de tu patria.
Esto provocó en la gente distintas reacciones. Unos de admiración,
porque este hombre renuncia a su puesto deministro
y vuelve al combate. Pero no podían dejarlo pasar los
enemigos de la Revolución Cubana. Y lo utilizan, desde aquel
primer instante, como si hubieran habido diferencias entre
Fidel y el Che. Es decir que a esta gentemediocre, a esta gente
oportunista, no se les ocurre que haya hombres con capacidad
tan grande de amar que puedan renunciar a sus propias vidas
como seres humanos en beneficio de otras personas. Eso no
les cabe en la cabeza.
Yo siempre digo: la gente que admira al Che, que lo respeta,
¿puede pensar tan mal de él en el sentido de que un hombre
se va de un país, se va molesto con el jefe de ese país y deja a
sus hijos y a su mujer detrás? ¿Cómo es posible esto? ¿Qué
clase de calidad humana tendría mi padre si se va él bravo
(enojado), molesto, y deja detrás a sus seres queridos? Sería
degradar por completo al Che como persona. Ya por allí esto
no tiene una base sólida. ¡Hay que pensar un poco más de lo
que te han enseñado a ver todos los días en la prensa o en la
televisión!Hay que pensar, simple y llanamente, como ser humano,
como persona que siente y que tiene necesidades de
amar.
246
En ese sentido, hay que darse cuenta que tú eres el único
que te pones limitaciones para la vidamisma, tú eres el único
que estás pensando en tu casa, en tu carro, en tu televisión,
en tus hijos para la universidad futura, pero te limitas a pensar
simplemente en ti y en ese pequeño entorno y no te das cuenta
que seguimos siendo personas sociales y que seguimos viviendo
en comunidad. Y que tú hoy puedes seguir teniendo
estas riquezas porque hay otros hombres viviendo muy mal y
a los que están explotando continuamente para que tú vivas
un poco mejor. Cuando te das cuenta de esa realidad, que es
estemundo brutal, y tomas conciencia, ya no puedes disfrutar
de tu casa, tu TV, tu carro, sino que quieres que haya mucha
más gente que tenga por lo menos la posibilidad de vivir con
dignidad.
En ese sentido, creo que hay que luchar. Está demostrado.
No cae nada del cielo. ¡Hay que luchar! Si quieres tener las
cosas que quieres, tienes que luchar. El Che era consiente de
estas cosas. No podía vivir feliz en un hogar establecido, con
amor, con ternura, con las cosas materiales –no lujosas, pero
sí estables– si había personas, muchas mujeres y muchos
hombres que necesitaban lomínimo para vivir y no lo tenían.
El Che no era un dios ni se consideraba un dios. El hombre
tiene la capacidad de soñar…
N.K.: Tampoco era un “superhombre”…
A.G.M.: ¡No! Sucede simplemente que tú tienes la capacidad
de soñar pero además tienes la capacidad de hacer realidad
esos sueños. Eso es lo que nos diferencia de las demás
especies que hay en el planeta. No solamente soñamos sino
además somos capaces de hacer realidad esos sueños. Él intentó
hacer realidad el sueño de un mundo mucho mejor,
como empezó esta entrevista. En ese sentido hay que trabajar.
247
248
Hay distintas vías, siempre, él escogió la que pensaba que en
esemomento era lamás eficaz y, desgraciadamente, no hemos
demostrado que haya otra más eficaz que esa. Por eso hizo lo
que creía que tenía que hacer. En ese sentido, Fidel no hace lo
mismo porque su compromiso con el pueblo de Cuba es
mayor y no puede hacerlo. Pero sino le hubiera gustado… Son
hombres muy similares en esas cosas. Ellos, los dos, tenían y
tienen el sueño de un continente unido. Esto no es de Fidel y
el Che. Es de Bolívar, O’Higgins, Sucre, SanMartín… Sonmuchos
hombres los que han tratado durante toda la vida de que
la gente se dé cuenta que nuestras fronteras son, prácticamente,
artificiales. Desdemucho tiempo antes de que llegaran
los españoles ya eran artificiales, pero a partir de ellos, más
todavía. Hay un pueblo con raíces culturales e idiosincrasias
muy parecidas desde el río Bravo hasta la Patagonia. Somos
un continente y podemos vivir como un gran pueblo. Pon el
ejemplo de las Malvinas. Cuando ocurren los hechos de las
Malvinas, ¿cómo nos comportamos los cubanos, que vivimos
en una islita allá arriba? ¡Queríamos venir a apoyar al pueblo
argentino a todo lo que diera!
N.K.: Para apoyar al pueblo… no a la dictadura militar…
A.G.M.: ¡Al pueblo! Hablo de “pueblo”…fíjate. Porque las
Malvinas no solamente fue un problema político y militar,
sino que tocó las raíces de un pueblo. Y nosotros activamos
todos nuestros sentimientos en relación a los sentimientos
del pueblo argentino. Es lo único que nos importa siempre.
Nunca los gobiernos. Los gobiernos vienen o van, el pueblo
queda. En el pueblo es en quien pensamos, con ese pueblo es
con quien queremos seguir trabajando y con quien queremos
seguir unidos. Esa es una realidad.
Piensa: ¿dónde se toca muchísimo tango, en este continente?
En La Habana… En La Habana se dice tango, se dice
Argentina, se dice Libertad Lamarque… toda una serie de
cosas que son también nuestras, de los cubanos…
N.K.: Tendrían que llevar también el rock argentino…
A.G.M.: Bueno, también se oye. Fíjate que se oyemucho a
Fito Paez. Es muy conocido, así como también León Gieco. Y
en el folklore “La Negra”Mercedes Sosa. Todos ellos hacen levantar
al pueblo. Cuando ellos cantan, el pueblo cubano se
siente identificado. Son pequeñasmuestras de cómo podemos
comunicarnos, pero perfectamente bien. Tenemos cosasmuy
similares a nivel continental.
N.K.: Vos hablás de la Revolución Cubana como un proyecto
continental…por eso hablás de Bolívar, deMartí, de San
Martín… Ahora bien, cuando el Che y sus compañeros van a
combatir a Bolivia, muchas biografías sugieren que Cuba los
abandonó… ¿qué pensás de ese tema?
A.G.M.: En primer lugar, aquel que dice eso no tiene idea
de lo que es una guerrilla. Simplemente se dejamanipular por
una información malhabida, que es bastante numerosa y que
circula mucho en nuestros medios. Si alguien conoce de guerra
de guerrillas sabe que es independiente de cualquier país
y de cualquier gobierno. No puede depender de ningún lugar.
Es una guerra de guerrillas, un grupo de hombres que decide
hacer una actividad independiente de cualquier tipo de Estado.
Es lo primero que se decide. Cuba no puede estar en comunicación
directa con este grupo guerrillero. Sin embargo
lo estuvimos. Hasta el último momento el Che y Fidel tienen
contactos. ¡No como jefe! Sino como amigos, como hermanos…
con el fin de informarse. En esa guerrilla hay un grupo
de cubanos. Acuérdate que hay sentimientos muy fuertes en
mi pueblo, al punto tal que 30 años después demuertos estos
compañeros, se nos dio la posibilidad de buscar sus restos y el
249
pueblo cubano, en plena crisis económica, en pleno período
especial, se gasta lo que haya que gastar para buscar estos restos.
Ni siquiera a estos hombres, a los restos de esos hombres.
¿A alguien se le puede pasar por la mente que ese pueblo (y
subrayo “ese pueblo”) podría abandonar a alguien? ¿Qué
hemos hecho con el niño Elián? ¿Qué estamos haciendo con
nuestros cinco compañeros presos en EEUU? ¡Nunca hemos
abandonado a nadie! Es un pueblo que sabe lo que significa
cada uno de sus hombres, cada una de sus mujeres, cada uno
de sus niños. Es un sentimiento que es muy viejo en una pequeña
islita que está aislada por elmar…esa sensación de que
tienes que ser solidario, tienes que ayudar al que lo necesite,
esté donde esté… eso es muy fuerte. No hay ningún cubano –
nunca– que haya ido en una misión internacionalista, sea en
educación, sea en salud pública, que se haya sentido solo o
abandonado por el pueblo cubano. No digo “gobierno”, digo
“pueblo”, fíjate. En Cuba se identifica gobierno y pueblo, para
ustedes no. Por lo tanto yo hago esta diferenciación para ustedes,
para nosotros es elmismo tema. Para nosotros nuestro
gobierno es nuestro pueblo, porque nosotros lo elegimos directamente,
así que es nuestro. Pero para el entendimiento de
los demás, hago la diferenciación. ¿Abandonados? ¡Nadie!
¡Jamás!
¿Qué pasa? Hay cuestiones que tú no puedes impedir. La
guerrilla semueve por distintos lugares y va a sitios donde no
hay comunicación, no solamente con Cuba sino tampoco con
la gente que esté en la ciudad de esemismo país. Es imposible.
Por eso se llama guerrilla, en continuo movimiento y en movimiento
independiente.
Recién tú utilizaste una expresión…me hablabas del “proyecto
continental latinoamericano”…Cuba siempre ha soñado
precisamente con eso, con integrarse al resto del continente y
hacer una sola fuerza para que podamos enfrentar al enemigo
del Norte y también al de más allá del Atlántico. Porque Eu-
250
ropa también es un sistemamuy poderoso e igualmente capitalista.
Nadie se puede engañar. Podrá sermenos agresivo que
los yanquis, pero…
N.K.: No hay un capitalismo bueno y un capitalismo
malo…
A.G.M.: No, no, no… es el mismo perro con diferente collar.
Pero nada más. En ese sentido está bien claro que solamente
unidos, nosotros, podemos elevar el nivel de vida de
nuestros pueblos y hacer cambios importantes en nuestros
pueblos. Si no hay unidad, no hay fuerza. Y eso lo ha demostrado
la historia.
Ahora bien, hay gente que intenta confundir en esta cuestión
de las guerrillas.Hay cubanos que pelean junto ami papá
en Bolivia, pero eso no significa como se ha dicho por allí, que
todo eso fue “una extensión de la Revolución Cubana”…
N.K.: También se utilizó el término, contra la estrategia revolucionaria
cubana, de una supuesta “exportación de la revolución”…
A.G.M.: ¡Eso es imposible! Y tiene que quedar bien claro.
Si en un lugar hay un movimiento social, hay un movimiento
guerrillero, tiene que venir del pueblo. Tiene que haber raíces.
En Bolivia, en ese momento, había un movimiento fuerte de
los mineros, estaban armados, etc…
N.K.: Incluso hubo un apoyo explícito de los mineros de
Huanuni. Allí, en la noche de San Juan, el ejército asesinó a
casi 90 trabajadores mineros acusándolos de su apoyo y vínculo
con la guerrilla…
A.G.M.: Exactamente. Entonces ya hay allí algo de pueblo,
algún movimiento que te permite ir y tratar… Bolivia tiene
251
fronteras con varios países latinoamericanos, selvas que nadie
puede controlar, se sale y se entra y tú puedes provocar que
vaya gente a entrenarse, a prepararse…eso sí lo puedes hacer,
eso sí puede ser comprensible, pero si tú no tienes la base en
tu propio pueblo, no hay guerrilla que pueda triunfar ni que se
pueda “exportar”.
N.K.: En el terreno de las impugnaciones clásicas contra
el Che, contra su práctica política y su pensamiento político,
suele calificárselo de “foquista”. Un término absolutamente
peyorativo y despectivo, impugnador. Fundamentalmente a
partir de un libro de Régis Debray. No del Debray que hoy
arremete contra el Che y contra la Revolución Cubana, sino
del joven Debray, aquel muchacho francés discípulo de Louis
Althusser que escribiera Revolución en la revolución intentando
“defender” a la Revolución Cubana. Allí el joven
Debray, con todas las luces de París y rodeado de todo el prestigio
de haber publicado en la revista de Sartre, intentaba
hacer “LA TEORÍA” conmayúsculas de la RevoluciónCubana.
Y entre otras cosasmás que discutibles, como desconocer toda
la historia política previa de la revolución cubana, los movimientos
de los cuales emerge Fidel Castro, los movimientos
estudiantiles, losmovimientos obreros, la lucha rural y urbana
al mismo tiempo, Debray afirma que la guerrilla debe estar
completamente aislada de las masas populares, debe estructurarse
a partir de “un foco” aislado…
A.G.M.: Es cierto, pero en realidad sucede todo lo contrario.
Es innegable que la guerrilla nace de un núcleo armado,
que no es todo el pueblo sino una pequeña cantidad del pueblo.
Pero: ¿qué hace la guerrilla? ¡Movilizar opinión! Primero
que nada: la guerrilla existe porque hay un movimiento de
base, popular, que permite que exista. Una vez que logra esto,
¿qué tiene que hacer? Fomentar el trabajo con esa base popular.
Que el campesino que esté cerca entienda, ayude, com-
252
prenda, ¡participe activamente! Y entonces, a partir de allí,
empezamos a tener, de verdad, un cambio…
N.K.: En Bolivia había un movimiento popular importante.
Ellos, el Che y sus compañeros, no cayeron del cielo…
A.G.M.: Sí, por supuesto. Los problemas que surgieron allí
tienen que ver con la dirección del Partido Comunista. Fíjate
bien que digo “la dirección”. Porque la gente, a veces, dice “el
Partido Comunista Boliviano traicionó”. ¡No, no! El problema
no es el Partido Comunista de Bolivia. ¡Es la dirección! Es esa
dirección la que tiene conflictos con la dirección de la guerrilla.
No es el Partido Comunista. No se puede ser injusto, tampoco,
con eso.
N.K.: Inti Peredo, Coco, Loyola Guzmán, por ejemplo, eran
miembros del Partido…
A.G.M.: No sólo ellos… Hubo otra gente, que ni siquiera
fueron a la guerrilla, pero que estaban en la ciudad. Y siguieron
siendo fieles a todo, y después siguieron fieles a la lucha.
Todavía quedan vivos algunos de esos compañeros. Por ejemplo
está Loyola. Entonces, uno tiene que tenermucho cuidado
a la hora de hablar y de emitir criterios.
N.K.: Entonces la traición fue de la dirección del PCB…
A.G.M.: Yo diría de una parte de la dirección. En ese momento
tenía el poder en las manos…
N.K.: Y respondía a los soviéticos…
A.G.M.: No sólo responde a los soviéticos. Responde también
a sus problemas personales, que es lo malo.
253
N.K.: Mario Monge, aquel secretario general, terminó
como empresario en Moscú…
A.G.M.: Está bien. Pero no es tan importante eso, lo que
importa es él, como ser humano. No tanto la influencia de los
soviéticos o no los soviéticos. Lo que sucede es que Monge
quería dirigir la guerrilla desde la ciudad y eso es imposible.
Te estoy diciendo que a veces la guerrilla no tiene comunicaciones
con la ciudad, ¿cómo puede dirigirla entonces desde
allí? ¿Cómo puede hacerlo sin saber lo que se está haciendo?
Una guerra de guerrillas es así, es una actividad continua y se
necesitan tomar decisiones inmediatas.
N.K.: ¿Monge tenía ese proyecto?
A.G.M.: Sí, tenía ese proyecto y allí vienen las discusiones
y enfrentamientos con el Che.
N.K.:Muchas veces se ha hablado de que “el Che Guevara
va a Bolivia amorir, buscando lamuerte”. En la reciente ymediáticamente
promocionada biografía argentina de Pacho
O’Donnell, titulada Che, la vida por unmundomejor (Buenos
Aires, Sudamericana, 2003) el autor habla de una especie de
“compulsión suicida” de Ernesto Guevara. O utilizamateriales
de otros, donde por boca de terceros, O’Donnell afirma la idea
de la “compulsión suicida”, la “precoz intimidad con la
muerte” o también describe una supuesta “muerte ineluctable
marcada por el destino”…
A.G.M.: Esas son afirmaciones psicológicas de pacotilla
que no tienen nada que ver con la realidad histórica. Quizás se
han psicoanalizado ellos mismos…
N.K.: El Che le tenía un gran respeto al psicoanálisis…
A.G.M.: Sí, es verdad, pero depende de quien lo haga.
254
N.K.: Y la orientación política del psicoanalista…
A.G.M.: No solamente la orientación política. Sino también
lo centrado que tú estés para hacer y ejercer el psicoanálisis.
N.K.: Por ejemplo, en el Diccionario de Filosofía que el
Che comenzó a elaborar a los 17 años, y que ustedes conservan
en el Centro Che Guevara de La Habana, ¡aparece Sigmund
Freud al lado de CarlosMarx! Cuando en la izquierda tradicional
se presentaba a Freud como alguien opuesto a Marx…
A.G.M.: Sí, sí, sí. El hombre tenía una cultura extraordinaria,
pero fíjate que él siempre va preguntándole a la vida. Él no
se conforma con lo que lee o con lo que le dicen que es. Él va
viendo estas cosas en la práctica, en su vida cotidiana y va llegando
a conclusiones. Pueden ser las mejores o no. Después
volverá a leer a alguien, vuelve a confrontar y llega a nuevas
conclusiones. Es un hombre en crecimiento, nunca se cierra.
Nunca piensa que él ya tiene la razón. ¡Todo el tiempo él está
aprendiendo! ¡Aprender es la palabra básica en la vida de mi
papá! ¡Siempre! La vida es un continuomecanismo de aprendizaje
y tú tienes que estar abierto para aprender de tus propios
errores.
N.K.: Entonces su proyecto político no tiene nada que ver
con una pulsión o un instinto de muerte…
A.G.M.: ¡Qué va a tener que ver con un instinto demuerte!
Hay una postal preciosa. Mami no la ha encontrado. Yo juro
que leí esa postal de niña. En la postal hay como un arco de
piedra y él le dice amimamá: “Algún día pasaremos debajo de
este puente tomados de la mano y rodeados de críos”. ¡Él
piensa en el futuro! ¡Él piensa en la vida! Él le dice en una
carta a mi hermano Camilo: “No digas malas palabras en la
escuela y tú Ernesto: crece, que si hay imperialismo todavía,
255
tú y yo saldremos a combatirlo. Si esto se acaba, tú, Camilo y
yo nos iremos de vacaciones a la Luna”. Él piensa en una vida
de regreso, de conjunto, no se sabe si en Cuba, si en Argentina,
si en Brasil o en la Conchinchina…¡No importa el lugar! ¡Pero
sí le importa el regresar, el volver a ver a sus hijos y a su
mujer! Pero él es un guerrillero y un hombre inteligente y sabe
que en unmovimiento revolucionario se triunfa o semuere, si
es verdadero. Y esa también es una verdad. Cuando tú dices
que vas a hacer algo, sabes que pueden haber riesgos en el intento.
Y tú tienes que tener capacidad para asumirlos. Eso es
cierto. Pero no solamente tienes que pensar que vas a morir.
¡Tú vas a triunfar! ¡Tú vas a hacer un cambio! Tú vas a buscar
algo nuevo… Ah, pero en el camino puedes perder hasta la
vida. Sí, es cierto. Es algo que tienes que aceptar dentro del
mismo mecanismo real que tiene la vida, no lo puedes cambiar.
Es simple. Yo no sé realmente porque hacen tanto “rollo”
con cosas simples en la vida.
Tú tomas una decisión: por ejemplo ser maestro. Sí, pero
solamente ser maestro, emitir un conocimiento y volver a tu
casa para cobrar un salario. O sino vas a intentar educar a otra
persona. Es diferente educar que enseñar. Tú decides qué es
lo que quieres hacer. Pero sabes que si tomas el riesgo de educar,
estás poniendo parte de tu vida en ello.
N.K.: El Che puso parte de su vida en ese proyecto…
A.G.M.: Exacto. Esa fue su decisión.
N.K.: ¿Alguna vez la CIA o algunos de los organismos de la
inteligencia norteamericana intentaron cooptarte a vos o a alguno
de tus hermanos –tomando en cuenta que son, precisamente,
hijos de uno de los grandes líderes revolucionarios–
para ponerlos en contra de la Revolución Cubana?
256
A.G.M.: ¡No! ¡Realmente no! (risas). Mira, lo que pasa es
que ¡es muy importante quien te educa! A mí me educó mi
madre y a nosotros nos educó nuestra madre. Ella es una
mujer combatiente, guerrillera clandestina, y después estuvo
junto a mi papá en el Escambray y todo lo que llegó al triunfo
de la revolución: Santa Clara, la llegada a LaHabana, ella llegó
con él. Y no era su amante. Era una combatiente más. Ellos
tienen sus relaciones en La Habana, ya al triunfo de la revolución,
donde se enamoran. Pero el resto del tiempo ella fue
una combatiente más dentro del Ejército Rebelde. Mi madre
lo amó ami papá con una intensidad extraordinaria.Mi papá
a ella también. Y ella transmitió ese amor por este hombre a
sus hijos. Es una cosa muy linda, porque tú aprendes a amar
a esa persona no como tú quieras que sea esa persona sino
como esa persona realmente es. Tú la amas porque la respetas,
porque la admiras, porque has logrado entender quien es
esa persona. Ella, mi mamá, hizo que tuviéramos esa sensación
de integridad. Inculcó a sus hijos el respeto a los seres
humanos y a su revolución. Una vez una señorame pregunta:
“Doctora: si usted tuviera que decidir entre sus hijas y la revolución,
¿qué decidiría?”. Te juro que no lo pensé ni dos segundos.
Le dije: “La revolución, porque yo amo amis hijas y como
quiero amis hijas quiero para ellas lomismo que he tenido yo
o incluso mejor. Nunca otra cosa”. Sucede que la revolución
me da la posibilidad de que mis hijas vivan con integridad y
con entereza. Por lo tanto hay que defender la revolución.
Eso lo aprendí desdemuy pequeña y lo he vivido. Yome fui
a Nicaragua. Yo era elmejor expediente demi facultad demedicina
y me fui a Nicaragua porque yo quise. Y mi mamá me
dijo: “Oye, ¿qué vas a hacer?”. Yo le dije: “Lo que tú me enseñaste...
Voy a llevar a la práctica todo lo que me has enseñado”.
Y lo hice yme sientomuy satisfecha de haberlo hecho.
Y no es una sensación hipócrita…sí es romántica, sí es romántica
porque todo en nosotros se mueve con mucho romanticismo…
257
N.K.: El romanticismo no es una mala palabra, aunque
muchas veces se la usa como “acusación” o impugnación…
A.G.M.: Por supuesto, es lo que te hace mover. Esas cosas
muy lindas. Un niño que se siente mal y en sus labios ves una
sonrisa, tú logras que te sonría. Ese es el premio más grande
que un ser humano puede lograr…
N.K.: Vos te fuiste a Nicaragua porque querías, no porque
nadie te obligara. ¿Seguiste fiel al internacionalismo de tu
viejo?
A.G.M.: Sí, sí, sí. Los cubanos lo llevamos en la sangre.
Acuérdate de lo que decía Martí: “desde el río Bravo hasta
la Patagonia, para Cuba es patria”. Además Fidel nos dijo:
“Nosotros no solamente somos latinoamericanos. Somos afrolatinoamericanos”.
Y es verdad. Nuestra cultura tiene una
gran base afrolatinoamericana. ¡Amucha honra ymuchísimas
gracias! además. Es lo único que le agradecemos a los españoles.
Después de todo. La esclavitud fue una cosa brutal, pero
ha permitido mezclas extraordinarias, también. Esto es la
única ventaja que yo le veo a todo el horror que ha vivido la
humanidad con la esclavitud.
N.K.: ¿Ya eras médica cuando fuiste a Nicaragua?
A.G.M.:Me gradué comomédica en Nicaragua. Fidel preguntó
a los internos si queríamos ir a pasar el último año de
la carrera allí y le respondimos que sí.
N.K.: ¿Algunos de tus hermanos también fue internacionalista?
A.G.M.: Ernesto estuvo en Angola y Camilo en Nicaragua.
258
N.K.: ¿Qué quería decir el Che cuando hablaba del “hombre
nuevo”?
A.G.M.: Él hablaba siempre de una sociedad diferente.
Para crear una sociedad diferente, tienes que crear un ser
humano diferente. No podemos tener las mismas trabas que
tenemos en la sociedad capitalista. Esta cuestión delmaterialismo
brutal, de pensar solamente en lo que vas a lograr económicamente
en tu vida, no puede suceder ni reproducirse en
una sociedad donde se intenta construir una comunidad, un
grupo genuino de personas.
Mira, en la Argentina yo estuve invitada por la señora
Mirtha Legrand…
N.K.: …
A.G.M.: Bueno, fijate tú, puedes hacer todas las muecas
que tú quieras pero en Cuba se le quiere muchísimo como
artista porque nosotros vivimosmuchos años con las películas
argentinas de esa época. Es cierto que eran tonterías, ya sea
dramas o películas como comedias, pero era indudable que
en esa época había un cine muy fuerte en la Argentina… y
nosotros lo disfrutábamos. Esa es la verdad. ¡Te estoy hablando
de raíces culturales que son similares!
N.K.: En la Argentina todo aquello fue reemplazado posteriormente
por el cine norteamericano y las series de televisión
yanqui…
A.G.M.: En cambio allá, en Cuba, nos gustamucho el cine
latinoamericano.Hemos luchado por eso. Tenemos el festival
de cine latinoamericano en Cuba. Creemos que en nuestros
pueblos tenemos caudal para contar con un cine propio. Lo
que sucede es que,muchas veces, es un cinemuy duro porque
259
muestra nuestras realidades. Y alguna gente rechaza ese cine
porque además de vivir estas realidades, no quiere revivirlas
en el cine. También es lógico. Pero tenemos que aprender a
luchar por nuestras cosas. Martí decía que “nuestro vino es
agrio pero es nuestro”.
N.K.: La creación de esa cultura latinoamericana –de la
que el cine forma parte– también es parte de la creación del
hombre nuevo…
A.G.M.: Por supuesto. Entonces recuerdo que Mirtha
Legrandme invita a su set televisivo y hablamos del libro que
yo prologué, Pasajes de la guerra revolucionaria: Congo, y
entonces en unmomento ellame dice que sentíamucha pena
porque se iba gente de Cuba, el tema de los balseros…, y me
pregunta sobre eso… Lamiré a los ojos y le dije que esome da
mucha tristeza. En mi sociedad la gente tiene que aprender
que lo importante no es el grosor que tenga tu bolsillo o tu
cuenta bancaria sino la capacidad que tienes para ayudar a
otro ser humano. Eso es muy lindo decirlo pero muy difícil
entenderlo. Y a veces conlleva a sacrificios importantes en la
vida del ser humano. Y no todo el mundo está de acuerdo en
hacerlos. No entender esa capacidad de dar, y de recibir –porque
cuando tú das, tú recibes mucho más– es muy triste. Lo
triste es que haya gente que se eduque enmi sociedad y no sea
capaz de entender estas cosas.Me da tristeza,me da pena. De
verdad te lo digo. No sabes cuánto que disfrutas cuando tú te
sientes útil como persona, cuando tú ves que con tu esfuerzo
estás logrando que alguien viva un poquito mejor. ¡Qué alguien
esté más contento con lo que tiene! ¡Qué alguien disfrute
más la vida! Eso es muy lindo. Y eso es algo que uno
tiene que llevar dentro.
N.K.: El proyecto de crear hombres ymujeres nuevos no es
una idea abstracta…
260
A.G.M.: ¡No! Es una realidad y una necesidad. ¡Tienes que
aprender a sentir de esa manera para poder comprender la
nueva sociedad! El hombre nuevo no es nunca un ser humano
acabado. El Che lo dijo varias veces.
N.K.: El hombre nuevo como proceso abierto…
A.G.M.: Exacto. El proceso económico también va transformando
el proceso humano y la creación de un nuevo tipo
humano influye el proceso económico. Ambas cosas tienen
que ir mezcladas. Hay que ir cambiando la economía pero el
ser humano que vive en esa economía tiene que ser capaz de
ir transformándose a símismo. Es un proceso difícil en elmomento
que vivimos. Todo lo que está a nuestro alrededor, alrededor
de Cuba, es contrario a lo que nosotros decimos y
hacemos. Y ya vez cómo nos tratan en algunas partes del
mundo… Pero no importa, cuando uno sabe que lo está haciendo
de verdad a partir del corazón y cuando lo que está haciendo
es lo que tú crees que tienes que hacer, las cosas
caminan. Y hay fuerza. ¡Hay una fuerza tremenda en mi pueblo!
Mirtha Legrand me dijo: “Se está yendo gente”. Es verdad.
Se puede ir gente... Pero somos muchos los que nos
quedamos. ¿No? Y hay muchos que intentamos hacer que
nuestra sociedad sea cada díamás perfecta ymás humana. ¡Y
tenemosmiles de errores! Estamos a años luz de la perfección.
Cometemos todos los días errores, pero lo importante es saber
rectificarlo y saber aprender de esos errores.
N.K.: ¿Es difícil o pesado ser la hija del Che?
A.G.M.: (risas) Mira, hay una cosa real. Hay gente que
viene a preguntarte porque eres la hija del Che, no porque seas
Aleida, la doctora cubana. Sino porque eres Aleida…Guevara,
la hija del Che. Está bien. Si eso te permite aclarar situaciones,
ayudar a entender mejor a mi pueblo, si eso permite que yo
261
sea más útil para mi gente, ¡Aleluya! No hay problema. Lo
aceptamos. De todasmaneras, conmimamá nosotros aprendimos
que somos seres humanos como otro cualquiera. Ni
mejores ni peores. Con nuestros propios defectos y virtudes.
Somos los hijos de un hombremuy especial, pero no somos él.
Esa es la verdad. Yo siempre digo que no me comparo ni con
la uña de un dedo gordo. Para mí, mi papá es un ser mucho
más completo, con una sensibilidad extraordinaria que yo no
he logrado alcanzar, todavía. En un poema que alguna vez le
hice yo decía: “Yo agradezco a mi papá no solamente la vida,
sino también la oportunidad de vivirla con amor y valentía”.
Él y mi madre, los dos, me enseñaron a vivirla así, de esa manera.
Sufro como todo el mundo y a veces me siento impotente,
como por ejemplo frente a las agresiones al pueblo
palestino, la guerra de Irak o frente a un niño quemuere en las
calles de Brasil y tú no haces nada contra eso. Todo esto te
llena de ira. Pero esa es la vida que he elegido. Y me siento
feliz cuando voy a un campamento del MST brasilero o
cuando por allí me preocupo por un niño para que tenga sus
zapatos o puedo ponerle un estetoscopio en su pechito y
diagnosticar tal cosa…¡Tratar de ayudar! Ahoramismo en Esmeralda,
en Ecuador, vi 196 muchachos en cinco días. No almorzaba,
eso fue una maratón. Hice 25 pruebas de alergia.
¡Me sentí útil y necesaria! Y lo más lindo es que yo no cobré
absolutamente nada por eso. Mi país me pagaba igual el
sueldo, aunque yo no estaba trabajando en mi país sino en
otro. Así son las cosas. Mis hijas viven en Cuba. Están protegidas.
Lamayor, que tiene 14 años, acaba de ganar el carné de
la Unión de Jóvenes Comunistas (UJC) y eso me da mucha
satisfacción. Yo he tratado de educarlas de forma abierta. Una
me dijo “Yo quiero ir a la iglesia”. Pues bien, que vaya a la iglesia.
Me preguntó: “¿Tú no me acompañas?”. Yo le dije “No,
mi amor, no te acompaño. Yo no creo ni en la paz de los sepulcros.
Pero si tú quieres ir, vé”. Ymi hija fue. Se sentó en la iglesia.
Fue la primera vez. Fue la segunda vez. A ella le gustan
262
mucho los animales. Un perro entró a la iglesia y un cura lo
sacó a patadas. Ella dijo, “Si esto es la representación de la
casa de Dios, pues yo me voy también”. Entonces ella misma
fue aprendiendo con su propia experiencia lo que quería
hacer. Yo no se lo impuse. Ellame conoce y sabe cómo pienso.
Y conoce a sus abuelos perfectamente bien. Y los admira. Pero
eso no quiere decir que tenga que ser como sus abuelos. Ella
escoge. Ella dice. Ahora lamayor hizo todo el esfuerzo por ganarse
el carné. No es fácil sermilitante de la Unión de Jóvenes
Comunistas con tan corta edad. Hay que hacer todo un esfuerzo
en el estudio… Y quería que ella vaya a estudiar a una
escuela como la Lenin, que es de lasmejores y que haga el esfuerzo.
Si no lo logra por las notas y el estudio, aunque sea
hizo el esfuerzo. No importa, con tal que haga el esfuerzo. ¡Lo
hizo y lo logró! Son pequeños logros en la vida de un niño pero
le van demostrando que puede hacer las cosas cuando quiere.
Ella, no yo, ni tampoco su abuelo, el Che Guevara. No la presión
de otra gente. Ella misma. Así es como nosotros queremos
que sean nuestros jóvenes. Que luchen por lo que quieren
y si no lo conquistan hoy, con esfuerzo tendrán otras posibilidades
mañana. Eso es lo que nosotros queremos para las
nuevas generaciones.
N.K.: Cuando hablamos con tu mamá en La Habana nos
había dicho que ella no tenía un interés especial en que volvieran
los restos. ¿Vos qué opinás del regreso de los restos de tu
papá a Cuba?
A.G.M.: La verdad es que tampoco. La única que realmente
quería era mi hermana Celia. El resto de los hijos y
también incluyendo a nuestra madre, recordamos que mi
papá dijo, “Donde cae el hombre, queda”. Pero nos dimos
cuenta que a partir de que se supiera donde estaba, se podría
convertir en un gran negocio para quien lo explotara. Y no nos
263
gustaría eso. Así que decidimos, en definitiva, que el pueblo
cubano tuviera la última palabra. Porque era un sentimiento
para ellos importante. Nosotros dijimos: que se haga la voluntad
de nuestro pueblo. Si podemos traerlos, los traemos.
Nosotros estamos de acuerdo.
N.K.: Si tuvieras que elegir un recuerdo de tu papá, cuál
elegirías?
A.G.M.: El que más me gustó, siempre… mira, son los recuerdos
que tú relacionas con las personas, pero además, lo
más importante de las personas es la capacidad de amar, que
de eso estuvimos hablando a lo largo de toda esta entrevista.
Mi padre estaba ya transformado en el viejo Ramón para ir a
Bolivia y por lo tanto yo no sabía que era mi papá. Me lo negaron,
me dijeron que era un amigo de mi papá.
N.K.: ¿Él los fue a ver a ustedes?
A.G.M.: No, nosotros lo fuimos a ver a él. En ese encuentro,
después de la comidame caí.Me di un golpe en la cabeza.
Queda una foto de ese golpe. Tengo una toalla en la cabeza y
estoy en las piernas de mi mamá y mi papá. Y después de eso
seguimos jugando.Mis padres intentan hablar. Y yo doy vueltas
alrededor de ellos. Cuando yo me caí mi papá me tomó en
sus brazos, me revisó, acuérdate que él era médico… y yo
había acabado de comer, él estaba tenso con el golpe que me
di.
N.K.: ¿Qué edad tenías?
A.G.M.: Yo tenía cinco años. Entonces yo empiezo a darle
vueltas a mi mamá y yo le decía: “Mami: un secretico”. Y dale
y dale. Al fin mi mamá me deja decirle y yo lo digo en plena
voz, como no podía ser de otramanera a esa edad: “Mamá, yo
264
pienso que este hombre está enamorado de mí”. Fíjate cómo
se traduce esto. Este hombre, supuestamente, no era mi
padre. Me habían negado que lo fuera, estaba ya disfrazado
para ir a Bolivia. Pero yo había sentido algo muy especial. Él
había transmitido una ternura muy especial. Entonces yo me
confundí: bueno, si no esmi padre, tiene que estar enamorado
de mí. Lo que me interesa de este recuerdo infantil es la sensación
que yo saco cuando soy una adulta. ¡Este hombre me
amaba! Yo logro sentir algo muy especial y es, simplemente,
el amor de mi papá.
26